El zueco
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El bosque del Gavre estd cruzado por doce grandes senderos. La vispera de Todos los
Santos, el sol rayaba aun las hojas verdes con una barra sangre y oro, cuando una nifia
vagabunda apareci6 por la ruta principal del este. Llevaba un pafiuelo rojo a la cabeza atado
bajo el mentdn, una camisa de pafio gris con botones de cobre, una falda deshilachada, un
par de pequefias pantorrillas doradas, redondas como bolillos, que se introducian en zuecos
guarnecidos de hierro. Cuando llegd a la gran encrucijada, al no saber hacia donde ir, se
sento cerca de la sefial kilométrica y se puso a llorar. Y lloré durante tanto rato que la noche
cay0 mientras las lagrimas corrian entre sus dedos. Las ortigas dejaban inclinarse sus
racimos de granos verdes. Los grandes cardos cerraban sus flores violetas, la carretera gris
a lo lejos reforzaba su color grisaceo bajo la niebla. De repente, dos garras y un fino hocico
se subieron a un hombro de la pequefia; y después un cuerpo aterciopelado por completo,
seguido de una cola en penacho, anidd entre sus brazos e introdujo su nariz en la manga
corta de pafio. Entonces la nifia se levantd, y se introdujo bajo los arboles, bajo los arcos
que formaban las ramas entrelazadas con brefias picadas de endrinas de donde surgian de
improviso avellanos y ablanedos dirigidos hacia el cielo. Y, al fondo de una de aquellas
bovedas negras, vio dos llamas muy rojas. El pelo de la ardilla se eriz6; algo rechind los
dientes, y la ardilla salt6 al suelo. Pero la nifia habia corrido tanto por los caminos que ya
no tenia miedo, y avanzé hacia la luz.

Un ser extraordinario, con los ojos encendidos y la boca de un violeta oscuro, se hallaba
agazapado bajo un matorral; sobre su cabeza se erguian dos cuernos puntiagudos y alli
mordisqueaba las avellanas que cogia constantemente con su larga cola. Abria las avellanas
con los cuernos, les quitaba las cascaras con sus manos secas y peludas, cuyas palmas eran
rosas y rechinaba los dientes cuando se las comia. Al ver a la nifia, dej6 de roer y se quedo
mirandola, guifiando constantemente los 0jos.

-¢Quién eres? -dijo ella
-¢No ves que soy el diablo? -contesto el animal levantandose.

-No, sefior diablo, -gritd la nifia-. jOh... oh... no me haga dafio! No me hagas dafo, sefior
diablo. Yo no te conozco ¢sabes? jnunca he oido hablar de ti. ;Eres malo?

El diablo se echo a reir. Acercé su garra puntiaguda hacia la nifia y le lanzé a la ardilla sus
avellanas. Cuando se reia, los manojos de pelos que crecian en sus fosas nasales y en sus
orejas bailaban sobre su cara.

-Sé bienvenida, nifia -dijo el diablo-. Me gustan las personas sencillas. Creo que eres una
buena chica, pero no te sabes aun el catecismo. Cuando seas mayor tal vez te ensefien que
yo me llevo a los hombres, pero veras claramente que eso no es cierto. Sélo vendras
conmigo si quieres.



-Pero, yo no quiero -dijo la nifia-. Eres malo; en tu casa todo debe estar negro. Yo, como
puedes ver, deambulo a la luz del sol por la carretera; recojo flores y, a veces, cuando pasan
damas o caballeros, me las compran por diez céntimos. Y por la noche, a veces, hay buenas
mujeres que me permiten dormir sobre su heno. Esta noche no he podido comer porque
estamos en el bosque.

Y el diablo dijo:

-Escucha, pequefia, no tengas miedo. VVoy a ayudarte. Ponte de nuevo el zueco que se te ha
caido.

Y mientras decia esto, el diablo cogia una avellana con su cola, y la ardilla cascaba otra. La
pequefia introdujo su pie mojado dentro del zueco y, de repente, se encontro en la carretera
principal bajo un sol naciente que formaba bandas rojas y violetas por oriente, en el aire
fresco de la mafana, con la bruma flotando aun por encima de los prados. Ya no habia ni
bosque, ni ardilla, ni diablo. Un carretero borracho que pasaba en aquel instante al galope
conduciendo un grupo de becerros que mugian bajo una lona mojada, le azot6 las piernas
con el latigo a modo de saludo. Las abejarucos de cabeza azul piaban en los setos de
majuelo cuajados de flores blancas. La pequefia, bastante sorprendida, se puso de nuevo a
andar. Durmié bajo una coscoja en un rincén del campo y al dia siguiente prosiguio su
camino. Andando, andando, lleg6 hasta las landas pedregosas bafiadas por un aire salado. Y
mas lejos encontrd cuadrados de tierra, cubiertos de agua salina, con montones de sal que
amarilleaban ante el cruce de las calzadas. Andarrios y nevatillas picoteaban el estiércol en
la carretera. Grandes bandadas de cuervos se abatian sobre los campos, con roncos
graznidos.

Una tarde hallé sentado al margen del camino a un mendigo harapiento, con la frente
vendada por un trapo viejo, el cuello surcado por cuerdas rigidas y retorcidas y los parpados
vueltos. Cuando la vio llegar, se levant6 y le impidié el paso con sus brazos extendidos.
Ella dio un grito; sus gruesos zuecos resbalaron por la pasarela del arroyo que cortaba la
ruta: la caida y el panico hicieron que se desmayara. El agua, susurrando, le bafiaba el
cabello; las arafias rojas se deslizaban entre las hojas de los nenufares para mirarla; las
ranas verdes agachadas la contemplaban tragando aire. Sin embargo, el mendigo se rasco
con lentitud el pecho bajo su ennegrecida camisa y continud su camino arrastrando una
pierna. Poco a poco el sonido de la escudilla golpeando en su baston se desvanecié por
completo.

La pequefia se despertd bajo el intenso sol. Estaba dolorida y no podia mover el brazo
derecho. Sentada sobre la pasarela, trataba de sobreponerse al aturdimiento. Luego, a lo
lejos, se oyeron los cascabeles de un caballo; y poco después el rodar de un vehiculo.
Protegiéndose los ojos del sol con la mano logré divisar una toca blanca que destacaba
entre dos blusas azules. El charaban avanzaba con rapidez; delante trotaba un pequefio
caballo bretén con cabestro adornado de cascabeles y dos plumeros colocados sobre los
anteojeras. Cuando llegé a la altura de la chica, ésta tendio el brazo izquierdo suplicante.
Una mujer grito:

-iVaya! parece un chica que necesita ayuda. Detén el caballo, Jean, voy a ver qué le pasa.
Sujétalo bien para que no se mueva y pueda bajarme. jSo! jso! jvamos pues! Vamos a ver
qué le ocurre.



Pero cuando se acercd, la chiquilla habia vuelto al pais de los suefios. El sol le habia dafiado
demasiado los 0jos, el blanco resplandor de la carretera y el dolor sordo que le producia el
brazo dafado le habian estrangulado el corazén dentro del pecho.

-Parece que estd a punto de morir, -susurré la campesina- jPobre chiquilla! O es algo
retrasada o ha sido mordida por un cocodrilo o por un sourd; esos animales, que recorren
los caminos de noche, son bien dafiinos. Sujeta bien el carro, Jean, que no se mueva. Ven a
echarme una mano, Mathurin, para subirla.

El charaban la fue traqueteando; el pequefio caballo sigui6 trotando con sus dos plumeros
que se sacudian cada vez que una mosca le hacia cosquillas en la testera; la mujer de la
cofia blanca, situada entre las dos blusas azules, se volvia de vez en cuando hacia la
chiquilla, que seguia muy palida. Llegaron por fin a una casa de pescador, cubierta de
balago; su propietario era uno de los pescadores mas acomodados de la comarca, pues tenia
con qué vivir y podia enviar su pescado al mercado en el fondo de la carreta.

Alli concluyé el viaje de la pequefia, pues a partir de entonces permanecio en la casa de
aquellos pescadores. Las dos blusas azules eran las de Jean y Mathurin; la mujer de la cofia
blanca, la sefiora Mathd; el marido el marinero que pescaba en una chalupa. Retuvieron a la
chica pensando que podia ser Gtil para llevar la casa. Como los chicos y chicas de los
marineros, fue educada a base de golpes. Los maltratos y los pescozones cayeron sobre ella
con asiduidad. Y cuando se hizo mayor, a fuerza de arreglar las redes, manipular los cubos
de agua sucia, conducir el vertedor, limpiar las algas, lavar los chubasqueros, introducir los
brazos en el agua grasienta y en el agua salada, sus manos se le pusieron rojas y agrietadas,
las mufiecas arrugadas como el cuello de un lagarto, los pies endurecidos y llenos de callos
por haber pasado mil veces sobre las pustulas del varec y las ristras de mejillones violetas
que arafian la piel con el filo cortante de sus conchas. De la chiquilla de antafio sélo
quedaban dos ojos como brasas y una tez morena; con las mejillas marchitas, las
pantorrillas torcidas, la espalda encorvada por las pesadas cestas de sardinas, llego a
convertirse en una bracera destinada al matrimonio. Fue prometida a Jean, y antes de que
los comentarios del pueblo publicaran los esponsales, Jean tomé un vale a cuenta sobre el
matrimonio. Se casaron: el hombre se fue a pescar a la traina y a beber al regreso jarras de
sidra y vasos de ron.

No era agraciado pues tenia una cara huesuda y un tupé de cabellos amarillos entre dos
orejas puntiagudas. Pero tenia los pufios fuertes: tras cada dia de borrachera, Jeanne
aparecia cubierta de moratones. Pari6 una ristra de chiquillos que aparecian agarrados a sus
faldas cuando, en el dintel de la casa, raspaba la marmita de las papillas. También éstos
fueron educados como los chicos y chicas de los marineros: a golpes. Los dias transcurrian
monotonos, lavando a los nifios, arreglando redes, acostando al padre cuando volvia
borracho vy, a veces, en algunas buenas tardes, jugando al tres-siete con las vecinas mientras
la lluvia golpeaba los cristales y el viento abatia las ramillas de la chimenea.

Luego el hombre desaparecio en el mar; Jeanne lo lloro en la iglesia. Pas6 mucho tiempo
con la cara triste y los 0jos rojos. Los hijos crecieron y se fueron uno por aqui, otro por alla.
Finalmente, se quedd sola, vieja, cojitranca, encogida, temblorosa y viviendo del poco
dinero que le enviaba uno de los hijos que era gaviero. Y un dia, al llegar la aurora, los
rayos grises que entraron a traves de los cristales ahumados iluminaron una apagada



chimenea y una vieja moribunda. Las rodillas puntiagudas levantaban sus harapos, mientras
daba las Gltimas bocanadas.

Al tiempo que una de esas bocanadas cantaba en su garganta, se oyé tocar a maitines y sus
0jos se oscurecieron de repente: sintid que se hacia de noche; vio que se hallaba en el
bosque del Gavre; que acababa de ponerse su zueco; que el diablo cogia una avellana con
su cola y la ardilla roia otra. Grité sorprendida al verse de pequefia, con su pafiuelo rojo, su
camisa gris y su falda desgarrada, y con angustia exclamo:

-iOh! jEres el diablo y vienes a llevarme! -gimié santiguandose.

-Has hecho bastantes progresos y eres libre de venir conmigo o no -dijo el diablo.
-;Como?! -dijo- (No soy una pecadora y vas a quemarme?

-No -dijo el diablo-, puedes vivir 0 venirte conmigo.

-Pero, Satanés jsi estoy muerta!

-No -repitid el diablo-. Es cierto que te he hecho vivir toda tu vida, pero s6lo durante el
instante que empleaste en volver a poner tu zueco. Ahora puedes elegir entre esa vida o el
nuevo viaje que te ofrezco.

Entonces la chiquilla se tapd los 0jos con una mano y se puso a reflexionar. Recordd sus
penas Y fatigas, su vida triste y gris; se sintié sin fuerzas para volver a empezar.

-iEsta bien! -le dijo al diablo- te acompafio.

El diablo lanzé un surtidor de vapor blanco con su boca violeta, hundié sus garras en la
falda de la pequefia y, abriendo unas grandes alas negras de murciélago, subi6 con rapidez
por encima de los arboles del bosque. Haces de fuego rojo como cohetes surgieron de sus
cuernos, del extremo de sus alas y de las puntas de sus pies; la pequefia iba colgando inerte,
como un pajaro herido. Pero, de repente, sonaron las doce campanadas de la iglesia de
Blain, y de todos los campos oscuros subieron formas blancas, mujeres y hombres, de alas
transparentes, que volaban con suavidad por los aires. Eran los santos y santas cuya fiesta
acababa de empezar; el cielo palido estaba repleto de ellos, que resplandecian de forma
extrafia. Los santos tenian en torno a la cabeza un aureola de oro; las lagrimas de los santos
y las gotas de sangre que habian vertido se habian convertido en diamantes y rubies que
salpicaban sus ropajes diafanos. Y santa Magdalena deshizo sobre la pequefia sus cabellos
rubios; el diablo se encogid y cay0 hacia la tierra como una arafia al extremo de su hilo; la
santa cogi0 a la nifia en sus blancos brazos y dijo:

-Para Dios, tu vida de un segundo tiene el mismo valor que la de decenas de afios; no tiene
en cuenta el tiempo, pero valora el sufrimiento: ven a festejar con nosotros la fiesta de
Todos los Santos.

Y los harapos de la nifia cayeron; uno tras otro también cayeron los zuecos al vacio de la
noche, y dos alas deslumbrantes surgieron de sus hombros. Y volo, entre santa Maria y
santa Magdalena, hacia un astro bermejo y desconocido donde se encuentran las islas de los
Bienaventurados. Alli es donde un segador misterioso acude cada noche, con la luna por



guadana, y entre las praderas de gamonitas siega estrellas rutilantes que luego siembra en la
noche.



